1934年9月，“清華大學(xué)揚(yáng)中校友會(huì)”開(kāi)成立大會(huì)于清華園工字廳，計(jì)出席校友25人。這次會(huì)議首先通過(guò)《揚(yáng)中校友會(huì)會(huì)章》；設(shè)主席、文書(shū)、會(huì)計(jì)各一人，任期為一學(xué)年。選舉結(jié)果：胡光世任主席，吳征鎰任文書(shū)，我任會(huì)計(jì)。因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系，使我和朱自清先生從有接觸到逐漸熟識(shí)起來(lái)，平常聯(lián)系都是到圖書(shū)館后面的北院教職員宿舍去會(huì)他。
朱自清、字佩弦，江蘇揚(yáng)州人。祖籍浙江紹興。江蘇省立第八中學(xué)和北京大學(xué)畢業(yè)�，F(xiàn)代散文家、詩(shī)人。以語(yǔ)言洗煉、文筆秀麗著稱。出生于清光緒戊戌變法那一年（1898年11月22日）。到我們剛進(jìn)清華，他才虛37歲，但已是蜚聲文壇的名教授了。
他熱愛(ài)家鄉(xiāng)揚(yáng)州。他有時(shí)向人自我介紹時(shí)，總是說(shuō)：“我是揚(yáng)州人，祖籍紹興，家住揚(yáng)州。”他中等身材，面龐清瘦，無(wú)須。頭發(fā)左偏分，戴圓邊框的度數(shù)不太深的近視眼鏡。平日著淺色西裝時(shí)多，講究整齊、筆挺，喜隨時(shí)戴禮帽，給人以文質(zhì)彬彬之感。行路步履輕快，精神抖擻。談話保持濃重的揚(yáng)州口音，偶爾夾雜著對(duì)某些詞匯也蹩上一點(diǎn)“二八京腔”。發(fā)音輕細(xì)、清晰，不疾不徐。他沒(méi)有一點(diǎn)名教授的架子，可以用“和藹可親、平易近人”八字來(lái)概括。
我們1934年秋入校的學(xué)生共300人，是為清華第十級(jí)。1935年春，我當(dāng)選第十級(jí)第二屆級(jí)委會(huì)主席；級(jí)委會(huì)議授權(quán)我完成第十級(jí)級(jí)歌詞譜的制定工作。這時(shí)揚(yáng)中校友會(huì)已成立半年了，我和朱自清先生也相當(dāng)熟悉了。我便到北院他家中商請(qǐng)他為我級(jí)級(jí)歌作詞。他聽(tīng)了以后，滿口答應(yīng)。并向我說(shuō)：“你最好先去北京音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)李抱忱先生制一個(gè)歌譜，然后我根據(jù)他的歌譜來(lái)填詞，就會(huì)更恰當(dāng)些。”我便照他的話辦了。接著朱先生就為我們級(jí)歌填好了詞。當(dāng)時(shí)人們都是先作詞，后根據(jù)詞來(lái)譜曲；而他卻是先要有譜，再根據(jù)譜來(lái)填詞。這不是他別開(kāi)生面，而正說(shuō)明他精通音律。我想這大概是保存宋人的遺風(fēng)吧！
那時(shí)正是“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的前一年。其時(shí)代背景是：東北三省和熱河已淪于敵手，成立了偽滿洲國(guó)；日蔣剛剛簽訂了賣(mài)國(guó)的塘沽協(xié)定；日帝的魔爪開(kāi)始伸向綏東、察北和冀東。金甌殘缺，版圖變色。朱自清先生寫(xiě)出了我們的呼聲�！肚迦A第十級(jí)級(jí)歌》歌詞如下：
舉步荊榛，極目煙塵，請(qǐng)君看此好河山。
薄冰深淵，持危扶顛，吾儕相勉為其難。
同學(xué)少年，同學(xué)少年，一往氣無(wú)前。
極深研幾，賞奇析疑，毋忘弼時(shí)仔肩。
殊途同歸，矢志莫違，吾儕所貴者同心。
切莫逡巡，切莫浮沉，歲月不待人。
朱自清先生的激昂雄壯的歌詞，配合著李抱忱先生的沉著有力的A調(diào)歌譜，真是珠聯(lián)璧合。從此嘹亮的歌聲永遠(yuǎn)回蕩在我們十級(jí)300同學(xué)中間。它向我們提出了時(shí)代的要求，扣擊著每個(gè)青年學(xué)子的心弦。直到今天，雖經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，每當(dāng)我偶一引吭高歌時(shí)，朱自清先生崇高的光輝形象就顯現(xiàn)在眼前。
1937年夏，蘆溝橋事變突起，神圣全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們正處在畢業(yè)班。九月，清華、北大、南開(kāi)三校匯合起來(lái)，先遷到湖南長(zhǎng)沙，成立“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，借小吳門(mén)外韭菜園一號(hào)圣經(jīng)學(xué)院舊址，臨時(shí)上課。1938年春節(jié)后，戰(zhàn)局吃緊，三校決定西遷云南，成立“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，一勞永逸。由干校舍一時(shí)不能解決，理、工學(xué)院先到昆明，文、法學(xué)院暫遷蒙自；候昆明房舍建成后，蒙自師生再遷昆明。在動(dòng)亂中流亡，一般說(shuō)來(lái)教師家屬均未隨行。朱自清先生也是只身離家，隨校遷徒，朱先生和我都是遷往蒙自的。
當(dāng)時(shí)交通情況是：粵漢鐵路剛建成不久，縱貫我國(guó)南北交通的大動(dòng)脈才形成；西南各省主要仍靠公路。因此遷校的行進(jìn)路線，決定“兵”分兩路：一路是沿湘黔公路和滇黔公路，步行入滇。朱先生和我是走另一路。我們先經(jīng)粵漢鐵路，由長(zhǎng)沙南下廣州。再經(jīng)香港，搭法國(guó)郵輪CANTON號(hào)穿過(guò)瓊州海峽，進(jìn)入東京灣，到達(dá)越南東北岸大港口海防，共航海480海里。
越南海防和我國(guó)云南昆明間有惟一的窄軌鐵路叫滇越鐵路。我們由海防啟程，綿延向西北經(jīng)河內(nèi)，到越南邊城老街，過(guò)界河，就是國(guó)境河口縣，再向北行駛不遠(yuǎn)就到了碧色寨。往昆明的旅客繼續(xù)前行，我們到蒙自的，便在碧色寨下車。因?yàn)槲覈?guó)有一個(gè)著名的錫礦叫“個(gè)舊錫礦”，就在附近。礦上建有小火車軌道通到碧色寨，以便向外運(yùn)錫。我們又從碧色寨換乘個(gè)舊錫礦小火車，在車廂中只能對(duì)面而坐，兩膝之間僅有一拳間隔。好在向西南方向只一站，就到了蒙自�？梢哉f(shuō)，歷盡艱辛，幾經(jīng)跋涉，輾轉(zhuǎn)周折，包括朱先生和我、這一行人終于到達(dá)了目的地。
蒙自是一個(gè)古老城市，所謂彈丸小邑。但地處要沖，系祖國(guó)西南邊陲重鎮(zhèn)，又為少數(shù)民族雜居之地，直線距離越南國(guó)境不到一百公里。我們到蒙自后，地方政府特地把過(guò)去海關(guān)舊址，撥給我們作為課堂和教師宿舍。但在古老的蒙自說(shuō)來(lái)，海關(guān)舊址確實(shí)是最高級(jí)且?guī)в形餮笫降慕ㄖ锪�。海關(guān)地址并不大，但很幽靜。由于久經(jīng)荒蕪而無(wú)人居住，所以到處呈現(xiàn)“苔痕上階綠，草色入簾青”的景象。臨近大門(mén)處，一路古柏參天，無(wú)數(shù)白鶴棲憩其上。財(cái)而翱翔于太空，時(shí)而離樹(shù)梢不遠(yuǎn)，翩翩然飛來(lái)飛去，伴隨著一片戛然鳴聲，此起彼落，極有飛天凌云之志。雖然我們總是跑步穿過(guò)古林，不時(shí)還是難免嘗到“佛頭著糞”的滋味。
根據(jù)海關(guān)原有房屋加以有效利用，比較集中的作為教室，教師們的宿舍就比較分散了。朱自清先生住的一個(gè)獨(dú)間，面積約十平方米。房間里面放著一張床鋪、一張方桌、一張小書(shū)桌、一張竹書(shū)架、一張?zhí)僖魏蛶讖埖首樱褦[得滿滿的了。迎面幾扇窗戶，室外是一個(gè)大院子，由于南國(guó)的自然條件．庭中枝藤叢繞，但也夾雜有許多叫不出名子的自生自長(zhǎng)的鮮花，可供推窗欣賞。大有“曲徑通幽處，禪房花木深”的意境。
蒙自城很小，只有三四條短街，幾座廟宇：文廟、關(guān)帝廟、城隍廟、東岳廟。街上原也有幾家小吃鋪，但沒(méi)有娛樂(lè)場(chǎng)所。上街購(gòu)物時(shí)，一會(huì)兒就可穿城而過(guò)。由于地處西南邊唾，交通梗阻，平時(shí)只能看到《中央日?qǐng)?bào)》，而且要隔幾天才能看到，或者是兩三天報(bào)紙同時(shí)收到�？梢哉f(shuō)，消息非常閉塞。云南南部地區(qū)，多有越南僑民雜居。我們遷去不久，越南僑民特地在附城一帶應(yīng)時(shí)開(kāi)了“越華”、“南美”等幾家咖啡館，主要賣(mài)咖啡、可可、炸豬排、煎荷包蛋等簡(jiǎn)易食品；但也做西餐。這些咖啡館的開(kāi)建，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)．可算是大開(kāi)了方便之門(mén)。
我們來(lái)蒙自后，因?yàn)楹ｊP(guān)房屋有限，便在城外租借民房作為學(xué)生宿舍。一張張雙人床緊緊挨著，中間只留走路空隙，好象輪船上的三等艙一樣。上課時(shí)去海關(guān)，課余時(shí)一切活動(dòng)都在宿舍內(nèi)進(jìn)行，有的人利用被頭當(dāng)桌子，趴在床上寫(xiě)家信；有的人用小手提箱墊在膝上書(shū)寫(xiě)筆記；有的人蹲在地下用臉盆洗衣服；也有的人在談話或唱歌。幸好臨近有一個(gè)“南湖”，湖雖不大，但漫步一圈，也要花半個(gè)小時(shí)。因此不少人在課余時(shí)，為了避免宿舍里的煩囂，或坐在湖邊石上看書(shū)自修，或沿著湖濱一面蠕行若蟻，一面捧著書(shū)本喃喃誦讀。當(dāng)這些咖啡館開(kāi)設(shè)后，許多人就轉(zhuǎn)向咖啡館，花錢(qián)不多，帶一本書(shū)可以消磨半天；尤其是寫(xiě)畢業(yè)論文，需要思考，利用這里是再好也不過(guò)的去處。
可是教師們卻沒(méi)有學(xué)生那樣自由自在，因?yàn)榕R時(shí)建起的這些咖啡館，非常簡(jiǎn)易。可能是身份關(guān)系，而且進(jìn)進(jìn)出出的都是學(xué)生，所以他們從不去問(wèn)津。他們也不可能象學(xué)生那樣隨便，坐在湖濱石上或環(huán)湖漫步看書(shū)。因此除了上課和偶因購(gòu)物上街外，惟一活動(dòng)范圍就在斗室之中。他們或是偶一互相串門(mén)，否則就是獨(dú)立鉆研學(xué)問(wèn)，在這種比較單調(diào)的情況之下，我便成為朱先生的“座上客”了。
我從到蒙自和畢業(yè)離開(kāi)，前后大約四個(gè)月時(shí)間，我和朱先生的接觸是比較多的。我常常在下課后繞到他寢室進(jìn)去坐一坐，有時(shí)他也會(huì)托人帶個(gè)口信或是寫(xiě)張便函到學(xué)生宿舍，約我去他寢室一談。因?yàn)槟菚r(shí)抗戰(zhàn)才開(kāi)始半年，前后方音訊經(jīng)常隔斷；但奇怪的是人們偶然也會(huì)接到一封來(lái)自遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的信，發(fā)信日期卻是幾星期前而接信時(shí)又是淪陷了的城市。也有的來(lái)信是淪陷以后所寫(xiě)，不知怎樣被帶出來(lái)投郵了。大家對(duì)于這樣的奇跡總看成是喜從天降，真正深切感受到“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的況味。同學(xué)中間馬上就互相爭(zhēng)傳起來(lái)，共享慰藉。朱先生也喜歡從我這里聽(tīng)到這類消息而得到莫大的安慰。他非常關(guān)系戰(zhàn)局，關(guān)心家鄉(xiāng)，尤其愛(ài)聽(tīng)揚(yáng)州方面的消息。幾乎我每次和他碰面都是圍繞著這些話題。有幾次為了弄清報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)的戰(zhàn)役，他特地把中國(guó)地圖翻出來(lái)，要我和他一起對(duì)照著仔細(xì)尋找一城一鎮(zhèn)的位置。
那時(shí)越南還是法國(guó)的殖民地，云南邊境各城市的越南僑民，其本人或其上輩都是為了不滿法帝的統(tǒng)治遷來(lái)中國(guó)的，所以一般都和當(dāng)?shù)鼐用窈湍老嗵�。他們同情中�?guó)抗戰(zhàn)，痛恨法帝虛偽、暴虐。我到蒙自不久，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了越僑的活躍人物嚴(yán)繼祖，他又介紹我認(rèn)識(shí)了許多越僑。有一次他約我到“南美”咖啡館主人家作客；飯后主人的女兒武白玉特地彈了一曲越南琴，備極哀怨。給我留下深刻的印象，歸而作《南歌子》一首。
蒙自的地理位置已在北回歸線以南。在江蘇家鄉(xiāng)或是北京，是永遠(yuǎn)看不到太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)�。�?yīng)該說(shuō)是“人生不見(jiàn)日當(dāng)頭”。在蒙自夏至前后，太陽(yáng)卻當(dāng)頂照耀。我也口占了一首《清平樂(lè)》。
因此有一天，我偶然和朱先生談起有時(shí)也學(xué)著寫(xiě)一些詩(shī)詞。他聽(tīng)了很感興趣，說(shuō)要看看。我便拿沿途做的一些向他請(qǐng)教；并將以上情況講給他聽(tīng)。其中就有：
《南歌子》
樊口如櫻小，蠻腰似柳長(zhǎng)。
春風(fēng)吹薄綠紗裳，細(xì)撥紅牙低奏月如霜。
故國(guó)悲煙雨，南疆懶化裝。
凝眸淚轉(zhuǎn)九回腸，愁對(duì)天涯無(wú)語(yǔ)問(wèn)滄桑。”
《清平樂(lè)》
汗流如豆，熱得人難受。
六月驕陽(yáng)騰火獸，大地紋風(fēng)不透。
且拼鐵骨銅筋，周旋宇宙精靈。
縱使肌焦膚裂，依然固我原形。
朱自清先生看了以后，笑嘻嘻地指著這兩首向我說(shuō)：“寫(xiě)得不錯(cuò)。一首反法，一首抗日。”停了一下他又接著說(shuō)：“越南人一天到晚嚼檳榔，把嘴唇染得通紅，這個(gè)‘櫻’字卻非常形象化。‘蠻腰’也語(yǔ)涉雙關(guān)。連同‘春風(fēng)吹薄綠紗裳’句，直把越南少女描繪出來(lái)了。不來(lái)蒙自，不和她們生活在一起，是不容易體會(huì)出來(lái)的。第二首很含蓄。我看《南歌子》可題為‘觀越南武白玉女士彈琴’；《清平樂(lè)》可題為‘一九三八年夏，抗日戰(zhàn)局正酣，揮汗口占于云南蒙自。’”我知道朱先生是在鼓勵(lì)我學(xué)創(chuàng)作，所以并沒(méi)有指出我的暇疵。
光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬畢業(yè)期屆。因?yàn)槲髂下?lián)大剛成立，一切還未就緒，所以我們這屆畢業(yè)生仍由三校各用原校名義發(fā)畢業(yè)文憑，因此我們便是對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)拿清華文憑最后一屆畢業(yè)生了。清華的畢業(yè)同學(xué)，準(zhǔn)備編一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，名《清華第十級(jí)年刊》，我也是編委之一，便特地請(qǐng)朱自清先生寫(xiě)幾句臨別贈(zèng)言給我們班級(jí)，以資勖勉。他懇摯地寫(xiě)道：
“向來(lái)批評(píng)清華畢業(yè)生的人都說(shuō)他們?cè)谧魅朔矫嫣蓺狻⑻湚�。但是今年的畢業(yè)同學(xué)，一年來(lái)播蕩在這嚴(yán)重的國(guó)難中間，相信一定是不同了。這一年是抗戰(zhàn)建國(guó)開(kāi)始的一年，是民族復(fù)興開(kāi)始的一年。千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士英勇的犧牲了，千千萬(wàn)萬(wàn)的同胞慘苦的犧牲了。而諸君還能完成自己的學(xué)業(yè)，可見(jiàn)國(guó)家社會(huì)待諸君是很厚的。諸君又走了這么多路，更多的認(rèn)識(shí)了我們的內(nèi)地，我們的農(nóng)村，我們的國(guó)家。諸君一定會(huì)不負(fù)所學(xué)，各盡所能，來(lái)報(bào)效我們的民族，以完成抗戰(zhàn)建國(guó)的大業(yè)的。朱自清。二十七年八月，蒙自。”
大學(xué)生畢業(yè)，對(duì)古老的西南邊防的蒙自來(lái)說(shuō)，可算是破天荒的大事。那天，我們背著行囊，和前來(lái)送行的師友談笑著，分開(kāi)看熱鬧的人流，踏上火車。汽笛長(zhǎng)鳴，車輪蠕動(dòng)了。朱自清先生留給我最后的深深的印象是：清瘦面龐，中等身材，精神抖擻，站在蒙自車站的月臺(tái)上，向著我們畢業(yè)生乘坐的快離去的個(gè)舊錫礦小火車揮手，頻頻地?fù)]手，不住地?fù)]手，……直到車行了很遠(yuǎn)，還隱約看見(jiàn)他那高舉著的禮帽影兒在遠(yuǎn)空中搖蕩。
此后我就沒(méi)有機(jī)會(huì)再和朱自清先生重逢了。僅從報(bào)紙上知道在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他積極支持反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并拒領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)面粉，于1948年8月12日在北京因貧病逝世。毛主席在《別了，司徒雷登》一文中特別指出說(shuō)：“我們中國(guó)人是有骨氣的。……聞一多拍案而起，橫眉冷對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧。…… 我們應(yīng)當(dāng)寫(xiě)聞一多頌，寫(xiě)朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”毛主席給予這極高的評(píng)價(jià)，朱自清先生是當(dāng)之無(wú)愧的。